Архив для Альманах - Страница 2
Матери многих из нас в войну, да и после, работали на парашютном заводе, или «парашютке» (из которой потом выросло одно из самых значительных наших швейных производств). Тогда там шили парашюты. Из обрезков нам выкраивались сарафанчики и даже сандалии - крепким был парашютный шелк. Я и на фотографиях тех лет вся в парашютной благодати.
Росли же мы во дворах сами по себе, одни! Казаки-разбойники, лапта - для девочек и мальчиков одни и те же забавы. Помню Еву, единственную из нас, у которой ...
Нашел несколько фотографий одних и тех же мест сделанные с разницей в сорок лет. Ташкент действительно стал зеленым городом.
Начну с Медресе Кукельдаш.
А это улица Лутфи, перекресток у фархадского базара.
Дом на перекрестке у Фархадского базара.
Независимо от возраста самыми искренними и чистыми в течение всей жизни человека бывают воспоминания о детстве. Когда я вспоминаю свои первые сознательные годы, то всегда будто звучит нежный голос Светы-апа. Словно лисенок и белочки из сказок, которые рассказывала мне моя мама, говорили именно этим голосом - немного капризным, ясным и вместе с тем озорным голосом малыша! Узнав о нынешнем юбилее Светы-апа я изумилась. Словно вновь услышала голос озорного и упрямого ребенка.
...Не было человека, кто не знал бы семью Кодирходжи-ака ...
Фира Яковлевна звала своего мужа Наума Соломоновича по-своему, с ударением на «а» и с каким-то придыханием - получалось: «Нахм». Их диалог, а скорее, монолог Фиры - звали ее все по имени - начинался с самого утра, как только она устраивалась на своей железной кровати у стола, напротив окна их дома, под жиденьким виноградником. Наум Соломонович оставался в комнате, разложив на широком подоконнике - по-моему, они оттуда и не убирались - будильники и всякие прочие часы. Целый день он копошился с ...
Было, конечно, у нее имя, но я не помню его, потому что все звали ее - армянка. И она не обижалась, и ни у кого не было целью обидеть ее - просто напротив нашего двора, русско-еврейского, был «армянский» двор, несколько армянских семей и одинокая армянка, которая держала корову в дровяном сарае и обеспечивала ближайших соседей молоком. Даже она сама, присылая с кем-нибудь молока для заболевшего ребенка, говорила: «Скажи, что армянка прислала».
Я вот сейчас думаю: как она выкручивалась с этой ...
Она была полная и красивая, что в те годы означало почти одно и то же: недоедание и неполноценная пища, почти круглосуточная работа не украшали женщин, и худоба тогда не ценилась. А полные встречались редко.
И еще она умела легко встречать неудачи, а они в ее жизни случались не так уж редко. Умела этак лихо махнуть рукой и сказать: «А ничего! Прорвемся!» И свято верила, что все равно на роду ей написано быть счастливой.
Так что весь двор наблюдал, как у ...
Улица Сайилгох, народом названная просто «бродик», то ли от слова «бродить», то ли в честь того самого Бродвея в Нью-Йорке, - своеобразная достопримечательность Ташкента, центр города. Пройдитесь по нему утром, днем и поздним вечером и поймете, насколько он разный и одинаковый одновременно. Утром - это еще опущенные зонтики, полупустые лотки с книгами, дисками, кассетами, чистые казаны и сонные повара, дворничихи с метлой из прутьев и в хлюпающих галошах. Позже выставляются карикатурщики, художники, продавцы самых молодежных аксесуаров, изделий из дерева и ...